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Vivencia de lo fugaz y lo permanente en la poesía
de Pío E. Serrano
Ante todo, y por encima de todo, A propia sombra, de Pío E. Se-
rrano (Editorial Vosgos, Barcelona> 1978), es un libro profundamente
vivencial. En un tiempo en el cual la poesía raramente refleja lo más
íntimo de la conciencia del poeta —conciencia como sinónimo de vi-
vencia, sin la cual aquélla deja de serlo auténticamente—, este libro
nos hace reconocer que sin la presencia sensorial que sólo puede dar-
les el poeta las cosas y los seres que le rodean apenas existen. Y esa
vivencia, la de Pío Serrano, engloba el pasado en el presente y lo en-
laza a un futuro limitado por la presencia constante de la muerte. La
muerte no como un puente tendido hacia un más allá —lo único perma-
nente para los místicos—, sino como la determinante de la transito-
riedad de todo: nosotros, los demás, nuestras cosas, las de los demás.
Esta ausencia de fe, en un sentido ortodoxo, que, afortunadamente,
preside todos los poemas que contiene el libro hace de él un libro
esencialmene antimístico, plenamente humano> testimonio de alguien
cuya ternura se vuelca, aunque contenidamente y sólo para darle vigen-
cia total> hacia los demás> hacia todo lo que le rodea: lo que le rodea
y cabe dentro de «su propia sombra», y no en el mediodía sino en el
ocaso— en este sentido es significativa la cita de Jorge Guillén que
precede a la primera parte del libro> «Entonces, mediodía»—, cuando
la propia sombra se alarga y, por ello, abarca más en esa prolonga-
ción de nosotros mismos que, esencialmente, es.
Apenas iniciada esa primera parte se repite su título en el poema
La sagrada familia:
«Recordado, ¡ descubierto, quizá inventado, ¡ sujeto a
la memoria ¡ en persistente regodeo. ¡ - - - donde se alzaron
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briosas columnas / y persistentes silencios a diario ¡ dete-
nidos en domingo o pascua. ¡ Las estaciones fueron la gran
cena ¡ y los días especialmente señalados, / así rompíamos
edades ¡ y trenzábamos palabras. ¡ Espectrales, los núme-
ros Llovieron ¡ y alguna vez la invitación al mar 1 más las
tías que tejían tinieblas ¡ y pesadillas ¡ persistentes en sím-
bolos y cofradías / y los ritos crecieron en los ojos ¡ mien-
tras padre y madre ¡ alejaban sus imágenes en el espejo. »
¿Puede darse una más perfecta simbiosis de la metáfora y la senci-
llez —una metáfora que apenas roza el hermetismo y que, simplemen-
te, un estímulo a una más cuidadosa lectura— con lo cotidiano en sí
mismo, cargado de símbolos perfectamente tangibles? Notemos, por
primera vez, la presencia de la muerte en las imágenes alejándose en
el espejo.
En el segundo poema, El hogar, confiesa:
«Aturdido por la soledad que siempre trae la lluvia ¡ me
recogía al suave reposo de aquellas tardes. ¡ La calle a ve-
ces 1 era el mar de los piratas ¡ o los ocdanos de viajes in-
finitos, ¡ en la cloaca de la esquina ¡ siempre se perdía la
flota de papel. »
De nuevo la cotidianeidad frente al símbolo y> además, la audacia
ingenuamente infantil de lo escatológico, para teñirlo en seguida de
trascendente poesía:
«Recorrer también los rincones más oscuros de la casa, ¡
revolver los papeles arrugados ¡ allí donde padre acumula-
ba sus revistas ¡ como quien guarda sueños, / las amari-
llas permanencias de padre. - - »
Pero no todo es así de tangible. En el poema Entonces eran (tén-
gase en cuenta, «eran», aunque siguen siendo en la vivencia del poeta)
cabe también lo imposible, lo sólo imaginado:
«Así fue como nos habituamos a reposar silencios ¡ y a
conversar con las imágenes, ¡ más los ciclos fantasiosos ¡ y
los exuberantes descubrimientos del jardín.»
Sin que sean específicamente mencionados están en estos versos
algunas cosas muy significativas: por primera vez el poeta usa el
pronombre en primera persona de plural> como sintiéndose parte de
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Lina fantasía común a otros (con los cuales se comunica «por seña-
les de humo») y, al mismo tiempo, los colores, los olores, la ener-
vante humedad de un jardín tropical. Porque, ¿cómo podrían haber
sido exhuberantes esos descubrimientos sin la exhuberancia del jar-
dín en si mismo?
Hablábamos de la sombra del poeta en el ocaso. Y viene a ratifi-
carnos esa hora el regodeo, apenas insinuado, en el encuentro de raí-
ces familiares aún anteriores a las mencionadas hasta el poema Pri-
mera estación:
«En la artesa la abuela acaricia ¡ nubarrones de hari-
na, sal, manteca y levadura, ¡ - -. presentes manos de la abue-
la, ¡ blancas como nunca para el primer oficio. ¡ Los grises
bigotes del abuelo ¡ aprueban callados desde la mesa de la
bí-isca, ¡ - -
Las raíces, sí, pero más notoria es aún la sensorialidad de la
acción en esos «nubarrones de harina» que la abuela acaricia, nu-
barrones que casi envuelven una presencia quizá más re-intuida que re-
descubierta, al par que describe, en un par de trazos magistrales, un
ambiente y una relación empapada de ternura.
En la segunda parte del libro, El amor, precedida por una frase
de Eliseo Diego, «Mirarte es un orgullo melancólico’>, asoma audaz-
mente (¿será el poeta consciente de ello?) la raíz barroca de su cul-
tura insular del Caribe. Desde el primer poema, El amor («ce-t amour ¡
si fragile. . . », J. Prevert), se hace evidente cómo le domina el senti-
miento de la fugacidad de las cosas, no sólo ya de los seres:
« - - - como esos nombres que apenas insinuamos ¡ y ya
se nos escapan ¡»
mientras nuestros dedos, inevitablemente, rozan y acarician
« - - - el amanecer que se quiebra en tus persianas / y esa
luna nueva ¡ que sabe penetrar en los rincones nunca in-
ventariados; ¡ ahora, ¡ nos deslizamos quedos ¡ de esa tu
alfombra ¡ que algún día nos empeñaremos en negar que
fue maravillosa ¡ .. - »
La comunicación se ha hecho ya, real, concreta, en el canto a la
mujer amada que es toda esta segunda parte:
«... sólo restaba tu tibieza, ¡ y allí me fui callado ¡ -
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pero, de nuevo, lo real y lo concreto no le bastan, ni siquiera en el
ejercicio humano, y a la vez poético, del amor:
« -. - y callamos las verídicas historias, ¡ mientras ¡ insinuá-
bamos la presencia lastimosa de un enigma. ¡ »
No, no le bastan, pero le duele que sea así, Y quizá para ocultar el
dolor que ello le produce, en el poema siguiente, La noche, acusa a
ésta:
«La noche es siempre traicionera ¡ - - - »
¿La noche que sigue al ocaso en el que la propia sombra se ha cre-
cido para abarcar todo un mundo de realidades que el poeta no se re-
signa a perder en el olvido? Parece que sí, porque> de pronto, explica:
« .. y me regata con imágenes que saben de la sal y del
magnesio ¡ ...>~
¿Qué otra sal que la de su mar irremediablemente lejano y qué otro
magnesio que aquel cuyo estallido hizo posible las fotografías ya ama-
rillentas en las que siguen viviendo seres de cuya existencia se siente,
ahora, casi único testigo?
En el poema sin título que dedica a su esposa Edith Llerena se atre-
ve a una imagen sin precedentes en los poemas anteriores:
«Como ese mirlo negro ¡ que cobra vida en treinta y
tres revoluciones ¡ .. »
demostrando a continuación que el pasado no le basta, que necesita el
presente. Y ese presente lo resume en la mujer amada saltando de la
sensorialidad a la sensualidad y afirmando su amor —un amor ya se-
guro de sí mismo—, que confiesa en La palabra quieta:
« . - saltan mis ojos de la ciudad a ti ¡ de la siempre fa-
tigosa presencia de la historia ¡ a las secretas esquinas de
tu cuerpo, ¡ de la memoria a tu aliento, ¡ de la noche a la
palabra quieta ¡ en que aseguro al viejo amigo: yo amo a
esta mujer. / »
Seguimos adelante. Abrimos el siguiente capitulo y ya no nos sor-
prende que su título sea Muerte soberana, ni que lo dedique a Wifredo
Fernández, poeta amigo recientemente desaparecido, cantor también
de la fugacidad de la vida, como refleja su fragmento transcrito «Tiene
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mi cuerpo una cita con la tierra». Fragmento escogido quizá incons-
cientemente que expresa también la finitud de todo, el antimisticis-
mo a que antes nos hemos referido.
De nuevo, en este capítulo, el poeta recorre etapas anteriores de
su vida sin nostalgia> más bien con resignada aceptación y, al mismo
tiempo, con cierto sentido fatalista del humor:
«Dentro de poco seremos los del Cuarta Curso ¡ y más
tarde los recién graduados ¡ serios y profesorales ¡ y aún
más tarde esperan ¡ las posibilidades de los que aguardan ¡
callados a las puertas de la muerte.»
Un elemento nuevo, originalísimo, aparece en el poema Los sobre-
vivientes: la vida no es sólo fugaz sino que no se prolonga más allá de
sus testigos:
«... porque ya no eres nada, ¡ Eddy, acaso ¡ un silen-
cio que se pudre ¡ y el eco de tu voz descolorida ¡ como
tus pantalones ¡ condenado también a pudrirse con nos-
otros, ¡ los sobrevivientes.»
Pero, ¿qué es la muerte? El poeta la llama La señora que, con im-
ponentes vestiduras, aguarda
«En la oscura gaveta ¡ donde se pierden los dedos en el
polvo ¡ y vagan los cotidianos objetos olvidados; ¡ en la
página entreabierta ¡ del libro inconcluso; ¡ en el fondo
del vaso fresco y generoso; ¡ en la esquina inexplorada del
espejo, ¡ - - . »
De nuevo lo barroco, con toda su teatralidad, en las imponentes ves-
tiduras (el personaje alegórico apareciendo de entre cajas en el auto
sacramental de Calderón) y. también de nuevo, la sensorial sensualidad
de lo cotidiano, elevado a categoría poética: el polvo, la página entre-
abierta (que una mano, pronta a olvidar, cerrará para siempre); la
frescura rio del vaso sino de su fondo, al que la sed no alcanzó a lle-
gar; la esquina del espejo no estrenada a tiempo. - - Sin embargo, aún
nos reserva nuevas sorpresas, dolorosas sorpresas, en el último poema
de esta parte, Muerte del poeta, escrito «en memoria de Wifredo Fer-
nández».
En ese poema el autor confiesa su condición de primer testigo de
la muerte accidental del amigo y revive, con detallismo torturador, el
proceso de su descubrimiento:
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«¡cíe llegado a tu casa ¡ (En el manojo, / la portera se-
ñala la llave exacta ¡ que abrirá tu puerta), 1.»
Ha dicho abrirá>’, un futuro inexorable que refleja el trágico presen-
timiento del que se niega, después, a aceptar la confirmación:
he llegado hasta el baño ¡ y mis ojos no te quieren
ver ¡ y me digo, no estás, ¡ pero sí ¡ unas piernas desnu-
das ¡ son la certidumbre de tu presencia. ¡ Tu cabeza re-
posa en el agua ¡ y yo sé que estás muerto. ¡ Como si bus-
caras algo, ¡ como si susurraras a un espejo ¡ unas breves
palabras, ¡ tu cabeza reposa en el agua ¡ y yo sé que estás
muerto. ¡ - . - »
El tono elegíaco nos lo da la dolorosa reiteración, en la que apenas
se atreve a insinuarse la íntima ternura del poeta. Reiteración que apa-
recerá de nuevo, pero que quizá en ningún momento será más dolorosa
que cuando, a continuación de ella, el poeta reconoce, con valiente au-
sencia de religiosidad, la fugacidad de la presencia del amigo muerto:
«.. que tu voz quebrada, ¡ que tus abiertos gestos, ¡ que
tu risa fácil ¡ reposaran tranquilos ¡ en la inquieta memo-
ri« ¡ de Carlos, ManolQjuís y Enriane ¡ de ma, Gloria,
Aurora, ¡ de Rosa María ¡ y de un puñado más ¡ testigos
transitorios / que darán fe de tu vida. ¡ »
La feroz contención con que el poeta maneja sus sentimientos no
alcanza, por fortuna, a reprimir la expresión de su ternura, que se des-
borda en los adjetivos cotidianísimos que dedica a la voz, a los gestos,
a la risa del amigo.
En la última parte del libro, Otros poemas, el autor inicia o cree
iniciar> la fuga de su propia sombra. Quizá se siente liberado ya de la
necesidad de acogerse a ella e intenta abarcar un mundo del que ya
ha dejado constancia. Y dice:
«Charles Baudelaire, ¡ el mal entre tus flores ¡ es sólo
el raro humor de los ángeles caídos, ¡ la delictiva voz de los
poetas ¡ y la herrumbrosa incoherencia ¡ con que el hom-
bre se distancia de su sombra. ¡»
En un poema posterior va aún más allá en su esfuerzo por con-
vencerse —y convencernos—> de lo definitivo de esa fuga:
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«Como en un juego ¿un sueiio? ¡ se desprende el niño ¡
de las sabias manos maternales ¡ y como en un sueño ¿un
juego? ¡ se asoma a la pasante y frágil superficie del arro-
yo ¡ y rompe a llorar ¿un sueño? ¡ frente al nervioso ¡ mu-
table e inconstante espejo.¡»
¿Liberado del todo de ese pasado perdido, irrecuperable? Es posi-
ble que no, es casi seguro que no. En el poema Paisaje después de la
batalla, afirma:
«Escuchar a Vivaldi ¡‘es poner a reposar la vida ¡ en el
suave filigrana que marca majestuoso ¡ el paso regular de
las cuatro estaciones ¡ - . - »
para negar a continuación:
« ~. o despertar a la muerte ¡ por un golpe de cuerdas ¡
y la imagen de un tren ¡ que se lleva ¡ que trae ¡ los pe-
dazos marcados de un éxodo ¡que recién comienza siem-
pre. ¡ - - - »
El éxodo nostálgico que, en un poema posterior, se expresa así:
«Nuestra ciudad busca sus fronteras en el agua, ¡ se
acuesta y regodea en sus murmullos ¡ y luego se recoge en
estrechos silencios. ¡ - - - »
mientras permanece, más allá, porque señala que
- - el imperativo del mar ¡ fue siempre una constante
salvadora. 1»
En dos poemas que dedica al gato, al que califica de cartesiano,
expresa:
«El gato contempía los silencios de la tarde ¡ .. - »
y después, refiriéndose a su sabiduría (la del gato, acaso el más sensual
de los animales, capaz de sacrificar todo intento de movilidad a la sua-
vidad de una caricia), dice:
«Coneempía silencioso el gato ¡ la caricia del polvo en los
objetos ¡ - - - »
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Indudablemente, el pasado sigue vigente en Pío Serrano. El polvo en
los objetos no es otra cosa que la prueba irrefutable de su presencia.
Un pasado del que se confiesa, humildemente, reconstructor:
«No es culpa nuestra el gusto ¡ por remover imágenes, ¡
detener en el patio central de la memoria ¡ - -
Y, más adelante:
«Mientras la ventana ¡ quiebra lluvia renovada ¡ preci-
pitase la hurgadora ¡ memoria y renacemos hábitos ¡ . . - »
En el poema que cierra el libro el poeta retoma el pasado, pero un
pasado casi presente en el que lo cotidiano vuelve a cobrar indudable
categoría poética. Sin embargo, al mismo tiempo...
«Regresa Ulises ¡ a la suave estación de los ojos de Pe-
nélope ¡ al generoso mantel cotidiano ¡ a las fragantes per-
manencias ¡ de los rincones conocidos ¡ y al memorioso
gavetero ¡ y al imperceptible polvo de sus libros ¡ que
aguarda el posesivo sello de sus dedos. ¡ Regresa Ulises ¡
y da de comer al gato ¡ y compra el pan ¡ calienta el café
y fuma vegueros voluptuosos, ¡ - - . »
rubricando en los tres últimos versos su liberación total> ya que a
los simples y domésticos placeres compartidos, añade:
«. pero Ulises sabe más ¡ y aguarda en su presencia
trashumante / por las nuevas fundaciones ¡ marginadas
del tiempo y de la historia.»
A propia sombra, de Pío Serrano ~, es, ante todo, un libro tan pro-
fundamente vivencial como para poder considerársele un auténtico
testimonio humano. Sugeridoramente transparente a una primera lec-
tura, se enriquece en cada lectura posterior, con nuevas e infinitas su--
gerencias poéticas. Y, aunque ideológicamente barroco (no en vano le
precede y le da título un fragmento de José Lezama Lima: «No es lo
que pasa y que sin voz rezuma. ¡ No es lo que cae sin trampa y sin
figura ¡ sino lo que cae atrás a propia sombraj), mantiene a lo largo
de los cincuenta poemas que lo integran, el difícil y sutil equilibrio de
la claridad y del misterio.
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